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PREAMBULE 



Ieu d'artistes ont été aussi diverse- 
ment jugés que Richard Wagner. 
Il a eu le sort de tous les grands 
réformateurs. 

Les adversaires et les ennemis, qui ont 
surtout connu l'indomptable lutteur par les 
coups qu'ils en ont reçus, l'ont représenté 
comme une personnalité excessive, d'un 
orgueil intraitable et d'un égoïsme sans li- 
mite, ne considérant les hommes et les 
choses que par rapport à lui-même, mais 
indifférent à tout. le reste. 

Par contre, les amis intimes, ceux qui 
ont vécu sous l'enchantement du puissant 
magicien, s'appliquent le plus sincèrement 
du monde à lui prêter toutes les vertus et 
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toutes les perfections imaginables. Si les 
premiers cédaient à d'inavouables ran- 
cunes, les autres obéissent à ce besoin de 
tous les disciples d'idéaliser et de diviniser 
le maître. 

Mais je ne sais si ces trop serviles ado- 
rateurs feraient le bonheur du héros qu'ils 
habillent en saint. Un de ses grands mé- 
rites fut le mépris de toute pose, la haine 
de l'hypocrisie et la sincérité jusqu'à l'au- 
dace. Qualités et défauts, il n'a rien caché 
de lui-même et s'est toujours montré tout 
entier. Je gage que si cet homme extraor- 
dinaire était encore en vie, il aimerait 
mieux être peint au naturel que placé dans 
une ijiche comme un Bouddha. Devant ces 
trop timides servants de sa chapelle, il me 
semble que je le vois bondir et que je l'en- 
tends s'écrier, comme Wotan à propos de 
Siegmund : « Ne pétrir aï-je que des escla- 
ves? ». 

Il y a sans doute, entre le génie prodi- 
gieux de cet homme et certains côtés de sa 
nature, des contrastes qu'il serait intéres- 
sant d'étudier. Je ne sais quel peintre a 
représenté un Lucifer dont les ailes som- 
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bres et la figure superbe sont plongées dans 
la nuit. A peine un rayon blafard éclaire-t-il 
son iront triste et désabusé, penché sur 
l'abîme. Mais il élève dans sa main un 
flambeau qui resplendit comme une étoile 
et projette sa lueur en de lointains espaces. 
Cette image donne une idée approchante 
de Wagner et de son génie, dont les rayons 
portent plus loin que sa propre vue. Mais 
il fallait cet homme pour porter ce flam- 
beau ! 

Ajoutons que son indifférence pour tout 
ce qui ne touchait pas à son idée se justifie 
jusqu'à un certain point par l'extrême et 
nécessaire concentration de sa volonté sur 
le travail d'Hercule qu'il dut accomplir 
pour mener sa tâche à bonne fin. Quant 
aux violences et aux injustices auxquelles 
il s'est parfois livré, elles s'expliquent en 
partie par les inimitiés formidables qu'il 
eut à combattre. 

Quoi qu'il en soit, à mesure que le temps 
marche et que le monde étonné voit gran- 
dir l'œuvre laissée par l'organisateur du 
drame musical, les aspérités du caractère 
et les petitesses de l'homme disparaissent 
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devant la grandeur de son génie. La plus 
haute vertu de l'artiste est la fidélité à son 
idéal. Celle-là Richard Wagner l'a possédée 
jusqu'à l'abnégation, jusqu'à l'héroïsme, et 
cela dans une carrière semée d'obstacles 
qui eussent paru insurmontables à tout 
autre. Il eût poussé cette fidélité jusqu'au 
martyre, si son étonnante destinée ne lui 
eût réservé, pour finir, un triomphe digne 
de sa persévérance et plus grand que 
toutes ses épreuves. Embrassé dans son 
ensemble, son œuvre produit un effet ana- 
logue à celui de ces hautes cimes alpestres 
dont les formes eMes proportions n'appa- 
raissent qu'à distance. Se trouve-t-on à leur 
pied, le sommet demeure caché. On ne 
voit que la montagne éventrée, les roches 
bouleversées et les glaciers charriant des 
moraines. Mais de loin, toute la chaîne se 
développe; les contreforts énormes, les 
gouffres noirs ont disparu ; on ne voit plus 
que les pics immaculés qui se dressent 
dans l'azur. 

Aujourd'hui déjà, R. Wagner apparaît 
comme le plus extraordinaire réformateur 
du théâtre moderne. L'avenir ne fera que 
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renforcer cette impression. Je connais des 
esprits à la fois pessimistes et fanatiques 
qui, voyant en lui le dernier mot de l'art, 
déclarent que non seulement on ne saurait 
le surpasser, mais qu'on ne pourra même 
pas le développer ni le continuer dans au- 
cun sens. Wagner, disent-ils superbement 
et dédaigneusement, est la conclusion 
d'une grande période ; après lui, le déluge. 
D'autres, plus confiants dans les besoins 
supérieurs et dans les forces inconnues de 
la nature humaine, croient au contraire 
qu'il marque le commencement d'une pé- 
riode nouvelle et féconde dans l'histoire du 
théâtre, et que son exemple rayonnera au 
delà de la sphère du drame musical dans 
celle du drame parlé. J'avoue appartenir à 
ces derniers. Lui-même ne l'entendait pas 
autrement quand il parlait de l'œuvre d'art 
de l'avenir. 

En quoi consiste donc la nouveauté de 
son œuvre et la grandeur de sa réforme? 
Le caractère de ses créations est Pidéa- 
lisme transcendant de la pensée joint au 
plus haut degré de force et de vie dans 
l'expression. Il y a des poètes qui ont plus 
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de profondeur et de richesse dans les con- 
ceptions, des musiciens qui le surpassent 
par l'élévation et la pureté du sentiment. 
Ce qui distingue Wagner, c'est la plénitude 
des facultés plastiques, poétiques et musi- 
cales, concentrées sur un même but. Voilà 
ce qui fait de lui un dramaturge unique, 
quelque chose comme un génie omnipotent 
du théâtre.. Tout ce qu'il a conçu, il Ta 
exécuté ; tout ce qu'il a rêvé, il Ta fait voir 
aux autres. C'est, jusqu'à présent, le plus 
puissant réalisateur d'idéal sur la scène, 
celui qui, dans les sujets les plus grands, 
les plus hardis, a su trouver le verbe vivant 
de l'actioij visible et de la voix persuasive. 
Profondément germanique par certains 
côtés, son œuvre est hautement humain et 
universel par son essence comme par sa 
portée. 

Sa nouveauté ne réside pas seulement 
dans la nature spéciale des créations, mais 
encore dans le théâtre particulier qu'il a su 
fonder pour les interpréter. Lors du pre- 
mier essai, l'institution du théâtre de Bay- 
reuth a paru à beaucoup de personnes une 
folie et une inutilité, parce qu'elle sortait 
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de toutes les coutumes et de toutes les tra^ 
ditions. Sa durée et son succès croissant 
après la mort du fondateur prouvent qu'elle 
répondait non seulement à un besoin de 
l'Allemagne, mais encore à un désir in- 
conscient du public européen. L'esprit 
dans lequel ce théâtre a été conçu lui a 
donné deux propriétés particulières. La 
première est d'opérer une sélection parmi 
les artistes et le public, en attirant une 
élite d'interprètes et de spectateurs. La 
seconde est d'élever ses représentations 
au-dessus du niveau d'un simple divertisse- 
ment, en leur donnant le caractère de fêtes 
périodiques. Dans ces conditions, le théâ- 
tre échappe au joug de l'industrie et cesse 
d'être l'esclave d'un public de hasard. Il 
devient l'initiation à tin art supérieur, au 
nom d'un grand idéal humain, et tend à 
prendre dans la société le rôle d'une force 
éducatrice et consciente de sa mission. Cet 
exemple me semble d'une importance capi- 
tale. Les peuples, comme les individus, se 
développent par les échanges d'idées 
comme par l'émulation et les contrastes. 
En considérant l'influence que s'est acquise 
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le théâtre de K. Wagner, d'autres nations 
se sentiront peut-être appelées à dévelop- 
per leur propre théâtre dans un sens à la 
fois idéal et national, conforme à leur 
propre génie. 

C'est dans cet ordre d'idées et dans cette 
pensée que je publiais, lors de la première 
représentation de la Tétralogie, mon livre 
sur le Drame musical, dont le second vo- 
lume est consacré à Richard Wagner, son 
œuvre et son idée (i). A ce moment, le com- 
bat engagé par le compositeur contre l'an- 
cien opéra n'était point terminé. La vic- 
toire paraissait incertaine. Pour moi, la 
cause en jeu n'était pas celle d'une per- 
sonne ou d'une nation, mais celle du grand 
art et de la vérité. Ce point de vue a fini 
par prévaloir en France. Paris a suivi 
l'exemple de nos premières villes en ap- 
plaudissant Lohengrin, la Walkyrie, et les 
Maîtres Chanteurs, et l'esprit français est 
resté fidèle à ses traditions de générosité 
et d'universalité. 



(i) Troisième édition, 1895. Perrin, librairie acadé- 
mique . 
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Enfin, Tristan etlseult, ce dernier mot du 
génie de Wagner, ce rêve de Pâme projeté 
dans la splendeur de la vie et dans la tem- 
pête mélodieuse des sons, se donne sur 
une scène parisienne. Ce moment me sem- 
ble opportun pour rassembler mes souve- 
nirs personnels sur Richard Wagner. Ils 
ne sont pas nombreux, mais assez caracté- 
ristiques pour intéresser ceux qui cher- 
chent l'homme dans l'artiste . 

Je fis sa connaissance en i865, à Munich, 
après avoir assisté à la première représen- 
tation de Tristan et Iseult, représentation 
qu'il considérait lui-même comme le plus 
extraordinaire accomplissement de sa car-, 
rière. Je le revis en 1869, dans sa retraite 
de Lucerne, et en 1876, à l'inauguration du 
théâtre de Bayreuth, lors de la première 
représentation de la tétralogie des Nibe- 
lungen.Je le connus ainsi à trois moments 
décisifs de sa vie : d'abord, en pleine lutte 
avec son temps et l'opinion publique de 
son propre pays; ensuite, dans le recueille- 
ment qui précéda la victoire ; enfin, pen- 
dant le triomphe définitif. Je ne veux 
raconter aujourd'hui que ma première 
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rencontre avec le grand maître. Ce fut 
d'ailleurs la plus curieuse et la plus frap- 
pante. On a décrit à foison le Wagner 
heureux et triomphant de Lucerne et de 
Bayreuth. On n'a jamais montré de près le 
lutteur dans sa force presque surhumaine 
et dans la beauté tragique de son combat 
contre le siècle. Cest celui que j'ai vu 
comme dans une éclaircie d'orage; c'est 
celui que je voudrais peindre en quelques 
traits. Saisie sur le vif, cette image de 
l'homme à l'apogée de son effort jettera 
peut-être un trait de lumière sur l'œuvre 
elle-même. 

Je puis tenter cette esquisse avec une 
complète impartialité. J'ai connu dans 
toute sa force la fascination de ce génie à 
travers ses créations; j'ai connu aussi celle 
de l'homme, qui était à ses heures un grand 
charmeur dans une volonté terrible. M?is 
jamais l'enthousiasme que m'inspire son 
œuvre n'a pu faire taire mon besoin inné 
d'indépendance, et jamais je n'aurais pu 
devenir pour Wagner un de ces disciples 
qui ne voient rien au delà ni en dehors de 
lui et qui jurent in verba magistri. A cette 
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opposition fondée dans ma nature vint se 
joindre un antagonisme provenant de ma 
nationalité. Ce n'est pas en vain que le 
grand musicien saxon est sorti de la race 
des Witikind, des Luther et des Lessing. 
Comme poète et comme musicien, Wagner 
fut le plus universel des artistes; comme 
homme et comme penseur, ce fut un 
Teuton obstiné. J'entends que son germa- 
nisme exclusif le rendit parfois injuste 
pour d'autres nations comme la France et 
Tltalie. Malgré la pénétration de son esprit, 
Wagner n'a pas compris la France en ce 
qu'elle a de sérieux et de profond ; il n'a 
pas compris davantage sa mission histo- 
rique. Il n'a vu du génie français que la 
surface, c'est-à-dire sa gaîté spirituelle, sa 
finesse légère et amusante,, qu'il appréciait 
d'ailleurs beaucoup, et certains défauts de 
l'esprit latin avec lesquels sa propre expé- 
rience l'avait mis en contact. Chose étrange, 
quoiqu'il ait emprunté à la légende celtique 
ses deux drames les plus pathétiques, 
Tristan et Parsifal, il n'a jamais reconnu 
la portée du génie de cette race. Quant à 
moi, Alsacien de naissance et Français de 

2 
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cœur, j'eus, dès ma première jeunesse une 
vive admiration et une foi ardente dans 
l'intuition profonde et dans la grande sym- 
pathie du génie celtique, qui, par delà 
toutes les bornes nationales, pressent, aime 
et embrasse l'humanité. En ce génie-là 
réapparaissait Parcane de la France. Et 
ce sentiment direct de ma jeunesse, mes 
études postérieures n'ont fait que le con- 
firmer (i). Ce fut là en moi le point invulné- 
rable où le teutonisme de Wagner ne pou- 
vait pénétrer et contre lequel son esprit se 
heurtait inutilement. De là, entre lui et 
moi, un certain éloignement après Tannée 
1870, qui cependant ne mit pas fin à nos 
relations. De là aussi ses étonnements, 
dans certaines de nos discussions, avant et 
après cette date. 

Je puis donc affirmer, sans crainte d'être 
contredit par personne, que mon admira- 



(1) J'ai défini les arcanes du génie celtique dans mes 
Légendes de la Bretagne, par la reconstruction des 
légendes de Merlin et de Taliésin(i?<?v«* des Deux Mondes 
du i5 juillet et du i5 août 1891). Ces travaux, joints à- 
d'autres, ont paru dans le volume intitulé : Les Grandes 
légendes de France . 
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tion pour ce merveilleux artiste a été aussi 
entière que mon indépendance vis-à-vis de 
lui. Quoi qu'il en soit, c'est un privilège 
inappréciable que d'approcher un grand 
génie et de jouir de sa confiance. Le plus 
grand hommage à lui rendre, c'est, je 
crois, en lui conservant le respect et la 
reconnaissance, de le juger avec une pleine 
spontanéité de sentiment et une absolue 
liberté d'esprit. 





LE ROI LOUIS II et R.WAGNER 
A MUNICH 



|U printemps de Tannée i865, mes 
études me conduisirent à Munich. 
J'avais trouvé la capitale de la 
Bavière en grand émoi. Parmi les étu- 
diants, dans les cercles littéraires, il n'était 
question que de l'amitié exaltée du jeune 
roi Louis II pour Richard Wagner. Amitié 
d'un roi de légende et d'un génie aventu- 
reux, qui apparaissait aux bourgeois de 
Munich comme un prodige inquiétant. Je 
m'enquis de l'histoire de ce roi et de ce 
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musicien; voici à peu près ce qu'on me 
raconta. Je complète les faits par ce que 
j'ai su depuis. 

Le jeune roi avait été élevé loin de la 
cour, aux confins des Alpes bavaroises. Il 
faut avoir vu ce château et spn paysage 
féerique pour comprendre quelles pensées 
durent hanter une imagination ardente 
livrée à elle-même, au milieu de cette soli- 
tude enchantée. Le château de Hohen- 
schwangau (ce nom signifie le haut pays des 
cygnes) s'élève sur une montagne boisée dé 
sapins, entre deux petits lacs, cernés eux- 
mêmes d'épaisses forêts. Au delà du plus 
grand de ces lacs, le Alpsee, se dressent 
en un mur abrupt, presque, vertical, les 
hautes Alpes avec leurs gorges, leurs den- 
telures et leurs précipices, qui enferment 
et isolent le lac dormant dans leur forte- 
resse inabordable. De l'autre côté, au delà 
du Schwavsec, les dernières vagues de la 
montagne vont mourir dans la plaine de 
Bavière, qui étale à perte de vue son 
immense demi-cercle jusqu'à la région 
d'Augsbourg. Les montagnes boisées qui 
entourent les deux lacs ont des formes 
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onduleuses et mamelonnées d'un charme 
insinuant qui contraste avec la majesté des 
Alpes voisines, gardiennes austères de ce 
paradis royal. La contrée qu'on domine du 
château réunit donc les attraits de la 
zone alpestre et de la zone forestière à 
l'horizon illimité des plaines. Mais toute la 
magie du paysage se concentre dans le plus 
grand et le plus solitaire des deux lacs, 
bordé de vieux hêtres, surplombé de ro- 
chers à pic et de sapinières touffues. Avec 
ses couleurs changeantes, azur, pourpre, 
émeraude, il semble un œil vivant de la 
terre, tour à tour plein de feu, de rêve et 
d'insondable tristesse. Le commerce et 
Tindustrie, avec leur inévitable cortège de 
diligences, de chemins de fer et de fabri- 
ques, n'ont point pénétré ici. Ce domaine 
est depuis des siècles un séjour de rois. 
Les cygnes y vivent en paix, les chevreuils 
y bondissent en liberté. Les chemins unis, 
les vieux arbres aux écorces lisses ont des 
airs graves et recueillis et paraissent tou- 
jours attendre des hôtes seigneuriaux. 

C'est dans ce pays de songe que naquit 
le roi Louis II. Ses premières années 
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s'écoulèrent dans- cette retraite forestière, 
dans ce joli château de plaisance, inoffensit 
joujou de moyen âge, avec ses tours cré- 
nelées et sa terrasse ombreuse où des 
nymphes de bronze sommeillent au babil 
des jets d'eau. Ses premiers regards tom- 
bèrent sur cette vaste plaine, séjour favori 
des vieux empereurs d'Allemagne et théâ- 
tre de luttes séculaires, tandis que les mon- 
tagnes et les forêts évoquaient à ses yeux 
les contes merveilleux de la vieille poésie 
allemande. Son esprit se développa ainsi 
au-dessus de la réalité, en dehors du pré- 
sent, entre l'histoire et la légende, bercé par 
des songes de grandeur royale et de beauté 
infinie. Il eut pour précepteur un père 
jésuite qui lui enseigna l'histoire à sa façon, 
s'évertuant à élever autour du jeune prince 
le mur chinois dont les membres de la Con- 
grégation entourent les intelligences pour 
les séparer du monde et les tenir sous leur 
puissance. Mais ce directeur de conscience 
ne prit aucun empire sur son élève. Dès sa 
plus tendre enfance, Louis II montra cet 
esprit rêveur et concentré, qui, fouetté par 
la passion des chimères, devait le conduire 
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jusqu'au suicide. Complètement renfermé 
en lui-même, il ne laissa rien deviner de 
ses goûts ni de ses pensées à son maître. 
Le prince avait quinze ans lorsqu'on lui 
permit d'assister à une représentation de 
Lohcngrin. Ce chef-d'œuvre répondait aux 
rêves de l'adolescent avec la lucidité 
rayonnante du génie. Il fit une impression 
si profonde sur l'àme poétique du futur 
monarque, qu'à partir de ce moment, il ne 
pensa plus qu'à Wagner. Le prince Louis 
demeurait impassible pendant que son 
mentor lui enseignait l'histoire d'Allema- 
gne et les préceptes de la religion catho- 
lique. Mais, retiré dans sa chambre ou 
réfugié dans le parc, il étudiait avec ardeur 
et un profond sérieux les œuvres du réfor- 
mateur de l'opéra qu'il avait trouvé moyen 
de se procurer en cachette. En tête de la 
préface de son poème L'Anneau du Nibe- 
lung, R. Wagner déclarait que, pour réali- 
ser son rêve d'artiste et pour exécuter sa 
tétralogie, il ne lui faudrait rien moins 
qu'un souverain magnanime. Il finissait 
par ces mots : Ce prince se trouvera-t-il? — 
Le jeune homme se jura à lui-même, qu'il 
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serait ce prince, et la destinée le servit à 
point. Il avait dix huit ans à peine quand la 
mort de son oncle Maximilien l'appela au 
trône. D'un jour à l'autre, plus de précep- 
teur, plus de barrières, le trésor royal à 
discrétion et la liberté absolue. Il y avait 
de quoi griser un cerveau moins jeune que 
le sien. Si plus tard Louis II, emporté par 
une imagination fantastique et par la folie 
des grandeurs se livra à des dépenses 
insensées pour bâtir des châteaux de 
contes de fées, il y eut dans son premier 
acte public une grandeur naïve et vraiment 
royale, marquée au coin du plus noble 
idéalisme. Il pria son secrétaire particulier 
d'aller à la recherche de l'artiste et de le 
lui amener sur-le-champ. La pensée prin- 
cipale de son règne devait être de fournir 
à Richard Wagner les moyens de tenter sa 
réforme théâtrale et d'exécuter l'œuvre 
d'art de V avenir dans toute la magnificence 
de son rêve de poète et de musicien. 

Depuis son exil de la Saxe, en 184g, 
Richard Wagner menait une existence 
orageuse et vagabonde. Pendant une série 
d'années passées à Zurich, il avait composé 
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YOr du Rhin, la Walkyrie, Siegfried, Tris- 
tan et Iscult, lancé ses écrits théoriques 
L'Art et la Révolution, Opéra et Drame 
comme un défi à la tête de ses contempo- 
rains. Mal noté des gouvernements comme 
insurgé de 1849, bête noire des musiciens 
comme rival et comme révolutionnaire de 
la musique, terreur des intendants de 
théâtre comme auteur intraitable et subver- 
sif, l'Allemagne lui semblait à tout jamais 
fermée. En 1861, il avait tenté la fortune à 
Paris, on sait avec quel succès. Il était 
trop hautainement, trop absolument fidèle 
à son idéal pour transiger, dans le moindre 
détail, avec le goût du jour. Longtemps, il 
avait tenu bon; enfin, il perdait courage et 
s'abandonnait. « Au commencement de 
Tannée 64, écrit-il à une amie, je compris 
qu'il n'y avait plus moyen d'échapper à la 
ruine. Toutes les choses abominables et 
indignes qui m'arrivèrent, je les avais pré- 
vues, je les regardais en face sans secours 
et désespéré. Vous m'avez vu boire la 
coupejusqu'àlalie. » 

Le secrétaire du roi Louis II avait suivi 
Wagner de ville en ville sans pouvoir 
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l'atteindre. Il le trouva enfin dans un hôtel 
de Stuttgard. En signe de sa mission, il lui 
remit l'anneau royal. Puis il lui annonça 
que le roi de Bavière payerait toutes ses 
dettes et mettait le théâtre de Munich à sa 
disposition pour représenter ses ouvrages. 
L'artiste était prié de rejoindre au plus vite 
le souverain, qui brûlait d'impatience de 
voir le mystérieux enchanteur de sa jeu- 
nesse. On imagine la stupeur du musicien. 
Un éclair de joie traversa l'âme du « Hol- 
landais maudit ». Son étoile, prête à 
s'éteindre, remontait plus brillante à l'ho- 
rizon. A sa glorieuse scintillation, il voyait 
surgir du néant son théâtre idéal, au sceptre 
d'un roi légendaire. Il n'en croyait pas ses 
oreilles. Et pourtant tout cela était bien 
vrai ; tout cela devait se réaliser. On a 
publié en Allemagne (i) une série de lettres 

(i) Deutsche Rundschau, février et mars 1887. Lettres 
de Richard Wagner à M«m Elisa Wille. — Des frag- 
ments de cette correspondance ont été traduits la même 
année dans plusieurs journaux français ; la plupart avec 
beaucoup de contre-sens, les autres volontairement 
travestis et faussés. Une traduction intégrale a paru 
sous ce titre : Quinze Lettres de R. Wagner accompagnées 
de souvenirs et d'éclaircissements par Elisa Wille, traduites 
de l'allemand par Augusta Staps. Bruxelles. Imprimerie 
VveMonnon. 
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de Wagner écrites à cette époque. Il y rend 
compte, avec une vivacité et une sincérité 
singulières, de la première impression que 
lui fit son nouveau protecteur, le jeune roi 
de Bavière. 
En voici les passages les plus saillants : 

« Munich, hôtel de Bavière, 4 mai 1864. 

et Vous savez que le jeune roi de Bavière 
m'a fait chercher. Aujourd'hui, on m'a con- 
duit auprès de lui. Il est malheureusement 
si beau, d'une intelligence si noble et d'une 
âme si splendide, que sa vie, j'en ai bien 
peur, passera comme un rêve des dieux 
dans ce monde vulgaire. Il m'aime avec 
l'ardeur et l'intensité d'un premier amour. 
Il connaît, il sait tout de moi et me com- 
prend comme ma propre âme. Il veut que 
je reste toujours auprès de lui, que je 
travaille, que je me repose, que je fasse 
représenter mes œuvres ; il veut me donner 
tout ce dont j'ai besoin ; je dois achever les 
Nibelungen, et il les fera représenter comme 
je le veux. Je dois être mon maître sans res- 
triction, non pas maître de chapelle, rien 
que moi et son ami. Tout cela, il le com- 
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prend sérieusement, pleinement, comme 
si nous en parlions vous et moi. Il me 
débarrassera de toutes mes misères, me 
donnera tout ce dont j'ai besoin, — pourvu 
que je reste auprès de lui. — Que dites 
vous de cela? N'est-ce pas inouï? — Cela 
peut-il être autre chose qu'un rêve ? Mon 
bonheur est si grand que j'en suis écrasé. 
Vous ne pouvez pas vous faire une idée de 
la magie de son regard. Pourvu qu'il reste 
en vie ! Le miracle est trop inouï ! » 

« (26 mai) ... N'en doutez pas, chère amie. 
Le bonheur que je goûte. est le seul qui 
réponde entièrement et pleinement aux 
maux que j'ai soufferts, aux misères 
extrêmes que j'ai endurées. Je sens que 
s'il ne m'était jamais arrivé, j'en aurais été 
digne tout de même; et c'est ce qui me 
garantit sa durée. 

» Voulez-vous de plus la confirmation 
de l'origine divine de ce bonheur, apprenez 
ceci. Dans Tannée de la première repré- 
sentation du Tannhœuser (œuvre par 
laquelle j'entrai dans ma nouvelle voie 
pleine d'épines), au mois d'août, où je me 
sentis disposé à une productivité si ex- 
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cessive que je fis en même temps l'esquisse 
de Lohengrin et des Maîtres Chanteurs, 
dans ce même mois, une mère mit au inonde 
mon ange gardien ». 

Ce curieux fragment jette un vif rayon 
sur la psychologie intime de l'homme. On 
sait que R. Wagner professa toute sa vie 
la philosophie de Schopenhauer, pour qui 
le monde est le produit d'une volonté 
aveugle. 

Ce système n'admet pas la possibilité 
d'un monde spirituel au-dessus du monde 
matériel et nie par conséquent toute action 
providentielle dans la vie humaine. Richard 
Wagner fut un partisan décidé, je dirai 
même passionné de cette philosophie, jus- 
qu'à s'emporter contre ceux qui osaient la 
combattre en sa présence. Ici, cependant, 
lui-même semble penser différemment. La 
connexion entre la naissance de son pro- 
tecteur et sa propre destinée lui apparaît 
comme un fait providentiel et « d'origine 
divine ». Il en parle avec une émotion mys- 
tique et en des termes qui pourraient être 
ceux d'un théosophe d'Alexandrie. R. Wa- 
gner était-il de ces génies orgueilleux qui 
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consentent à admettre une providence 
pour eux-mêmes, mais qui n'en veulent pas 
pour les autres? Ou bien sa conscience 
profonde était-elle en contradiction avec 
sa conscience de surface? Je me borne à 
constater ici la contradiction entre ce cri 
de Târne, qui jaillit spontanément sous le 
coup d'une émotion personnelle, et les 
théories habituelles du penseur. 

Wagner ajoute qu'il pourrait jouer un 
rôle à la cour, mais s'en soucie tout aussi 
peu que le monarque. Ils poursuivront 
leurs desseins en silence. Il ajoute ce mot 
naïf et grandiose : « Peu à peu, tout le 
monde m'aimera ! » Cela dura cinq mois, 
et la passion intellectuelle du roi fleurit 
de plus belle : 

« (9 sept.) ... Il me dit qu'il a toujours 
peine à croire qu'il me possède véritable- 
ment. Personne ne pourrait lire sans éton- 
nement et sans ravissement les lettres qu'il 
m'écrit. Liszt y trouve une réceptivité 
égale à ma productivité. C'est un miracle ! 
— Croyez-le ! Et cela ne vous rendrait 
pas la joie de vivre? Il le faut bien! Mais 
que cela est difficile ! Il ne fallait rien 



LA PREMIÈRE DE TRISTAN ET ISEULT 33 

moins que ce roi merveilleux. — Sans 
quoi, c'était fini, complètement fini ! a 

« (8 oct. ) ... Hier, nous avons fixé l'achè- 
vement et l'exécution des Nibelungen. La 
noblesse et la bonté de ce jeune homme 
vraiment royal m'ont tellement saisi, que 
j'étais sur le point de tomber à ses pieds et 
de l'adorer » . 

On le voit, jamais artiste ne trouva 
pareil Mécène, et Wagner n'a que rendu 
justice à son royal ami en lui adressant ces 
paroles émues dans la dédicace de la WaU 
kyrie : « Tu as fait reverdir le tronc dessé- 
ché de ma vie. Nos deux espérances, en se 
joignant, se sont épanouies en la fleur d'une 
foi unique ». 




II 
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^arrivée de Wagner à Munich, le 
débordement de la faveur royale 
qui tombait en cadeaux princiers 
sur le favori et en fêtes théâtrales sur la 
cité, avait produit un singulier effet sur la 
société munichoise. On avait perdu l'équi- 
libre ; les têtes tournaient ; on se demandait 
si le monde était encore debout, si Fart, la 
royauté, la musique n'avaient pas été pris 
d'un même vertige. Les musiciens ne vou- 
laient pas entendre parler de Richard 
Wagner; les critiques n'y comprenaient 
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rien. Les littérateurs, les pauvres poètes à 
une édition ne voyaient pas sans quelque 
jalousie l'enchanteur qui attirait à lui seul 
l'enthousiasme et le trésor royal. Des poé- 
tesses inédites se lamentaient. D'honnêtes 
bourgeois se demandaient s'il fallait admi- 
rer ou rire. Des bruits absurdes, de ridicules 
exagérations couraient dans le public. On 
parlait des bizarreries de l'artiste, de 
son dédain pour la foule, de ses folles 
dépenses et d'une grêle de comptes fantas- 
tiques qui tombaient chez le secrétaire du 
Roi. J'entendis des philistins se raconter 
avec terreur que Wagner avait soixante 
robes de chambre. J'écoutais ces conver- 
sations avec une grande surprise et je me 
demandais quelquefois si je n'étais pas 
tombé par hasard dans le royaume d'un 
prince des Mille et une Nuits, ensorcelé 
par un magicien dangereux. A peine sorti 
des bancs de l'école, je ne connaissais de 
Wagner que le chœur des pèlerins de 
Tattnhœuser, pour l'avoir joué au piano. 
Du reste, je ne savais rien de ses œuvres 
et j'ignorais toutes ses théories. Mais je 
ne pouvais me défendre d'une secrète 
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sympathie pour un homme qui avait le 
don de secouer tous les esprits et de bou- 
leverser le monde. J'attendais donc avec 
impatience la première représentation de 
Tristan et Iseult, depuis longtemps annon- 
cée. Comment le maître allemand allait-il 
traduire sur la scène la plus poétique, la 
plus passionnée des légendes celtiques ? 

Le jour tant désiré arriva. La salle était 
bondée. Le Roi, âgé de vingt ans, parut 
seul, en costume civil, dans la grande loge 
royale surchargée de dorures, qui fait face 
à la scène. A ce moment, il rayonnait d'une 
beauté merveilleuse. Ses traits fins d'ado- 
lescent, son front bombé, encadré de cher 
veux bruns et bouclés, ses grands yeux 
bleu foncé dont le regard était toujours 
dirigé vers le haut, brillaient d'un doux 
éclat. Toute sa personne respirait une 
exaltation calme et le plus pur enthou- 
siasme. Des fanfares bruyantes, des vivats 
répétés le saluèrent; mais, les yeux perdus 
dans son rêve, il semblait ne point voir la 
foule qui l'acclamait. ,M..de Bulow leva 
son bâton de chef d'orchestre, et le prélude 
commença. 
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Il se développe tout entier sur le motif 
insinuant du philtre d'amour auquel répond 
la plainte d'un désir timide et languissant. 
La progression par laquelle ces deux 
phrases enlacées se répètent avec insis- 
tance et s'enhardissent en se développant 
jusqu'aux sonorités les plus aiguës, donne 
l'idée d'une tendresse partagée et grandis- 
sante. A mesure que se dressent les obs- 
tacles, elle monte aux dernières fureurs 
d'une passion exaspérée — et retombe tout 
à coup dans un accablement mortel pour 
expirer dans un soupir. 

Mais la toile se lève sur le pont d'un 
navire transformé en tente par de riches 
étoffes. Une femme en robe blanche, les 
bras nus, les cheveux épars, un diadème 
d'or au front, sommeille sur un divan. 
C'est Iseult, fiancée au roi de Cornouailles. 
Le navire vogue à pleines voiles, et Bran- 
gaine, la suivante, soulevant la tenture, 
regarde la mer radieuse pendant qu'un 
matelot chante, dans les cordages, une 
sauvage chanson d'amour. 

Tous les musiciens connaissent aujour- 
d'hui cet étonnant I er acte de Tristan et 
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IseulU et bien des poètes l'admireront sans 
espérer l'égaler. L'amour, d'abord refoulé 
dans les couches profondes et pour ainsi 
dire inconscientes de, l'âme des deux 
amants, y grandit de scène en scène, jusqu'à 
ce qu'il éclate fatalement et triomphale- 
ment à travers la haine et l'orgueil qui lui 
servaient de masque. C'est une merveille 
de psychologie musicale dans un chef-d'œu- 
vre de passion. Je me souviens encore, 
comme si c'était d'hier, du saisissement et 
du trouble que j'éprouvai au premier cri 
d'Iseult qui se réveille en sursaut d'un 
sombre rêve. Elle invoque la tempête pour 
briser ce navire insolent qui la mène comme 
épouse au roi Marke, sous la conduite de 
Tristan, traître à l'amour. Situation, état 
d'âme, destin tragique, tout apparaît dans 
un éclair à ce premier cri de la fiancée en 
révolte. Une déclamation haletante, des 
bordées de sons désordonnés et frémis- 
sants, marquent les paroles entrecoupées 
d'Iseult. 

Ce plongeon inattendu dans l'orchestre 
de Wagner me suffoqua. Je tombais là sans 
préparation dans sa dernière manière, dans 
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sa plus audacieuse tentative. Il me semblait 
qu'on m'avait jeté en pleine bourrasque 
sur un navire en détresse dont j'entendais 
craquer toutes les jointures. J'étais secoué 
en tous sens, haché par les vagues et les 
coups de vent, aveuglé d'écume, assourdi 
de bruit. Livré à cet orchestre nerveux et 
bondissant, il me fut impossible au premier 
moment de me retrouver dans l'efferves- 
cence des motifs. Peu à peu cependant, je 
m'habituai à la manœuvre, je me familia- 
risai avec les ressauts de cet océan d'har- 
monie, et la lumière se fit dans son chaos 
apparent. Bientôt j'éprouvai quelque chose 
de nouveau et de surprenant. Mon regard, 
devenu visionnaire par le commentaire 
vivant de la musique, pénétrait dans le 
dedans des personnages. Ils devenaient 
transparents pour moi. Le tumulte qui agite 
l'âme passionnée d'Iseult : l'indignation, 
l'ironie, le désespoir, l'amour changé en 
haine clamant le suicide et la mort, tous les 
courants et sous-courants de la pensée, s'in- 
sinuaient en moi d'une si enlaçante persua- 
sion, d'une si irrésistible violence — que tout 
ce qui se passait en Iseult se passait en moi. 
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J'étais entré dans cette illusion parfaite 
de Fart qui procure un complet oubli de 
soi. On ne critique plus, on subit la vie qui 
se communique. Le. charme dura jusqu'à 
la fin de la représentation. Je suivis avec 
une émotion croissante la grande scène du 
I er acte, où Iseult fdrce Tristan à boire 
avec elle le philtre d'amour. Le saisisse- 
ment des deux amants, après la coupe 
vidée, leur silence mortel où montent de 
longs frissons de tendresse, ce grand amour 
enfin déchaîné qui les amène aux bras l'un 
de l'autre et qui éclate dans un hymne 
d'une exultation sans pareille — cet ensem- 
ble constitue l'un des effets les plus prodi- 
gieux du théâtre. — Des clameurs éclatent 
derrière la scène ; des fanfares retentissent : 
le vacarme des matelots envahit le pont 
du navire ; ils annoncent l'arrivée du roi 
Marke,qui vient chercher son épouse — et 
le rideau tombe sur les amants à peine 
secoués de leur extase. La tragique réalité 
de la vie les a ressaisis. Mais on reste sous 
le sentiment d'un bonheur ineffable plus 
grand que- cette fatalité. Quelque chose 
d'inexplicable et d'inouï est arrivé ; on l'a 
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traversé, on Ta vécu : la fusion de deux 
âmes en une seule s'est accomplie sous 
vos yeux. 

Je n'entrerai pas dans le détail de mes 
impressions. Elles allèrent s'élargissant et 
s'approfondissant avec le drame» comme 
les nappes d'un lac féerique sur lequel on 
glisse en barque et dont le miroir insonda- 
ble reflète des golfes mystérieux et des 
pans du ciel étoile. Je traversai comme en 
songe la merveilleuse nuit d'amour du 
second acte, d'une si mélodieuse et si 
vaste expansion, où les amants pénètrent 
graduellement dans l'au-delà de leur rêve, 
dans leur monde à eux, loin de la lumière 
du jour et des apparences trompeuses, jus- 
qu'au moment où l'arrivée du Roi et de sa 
suite les ramène de nouveau à leur inéluc- 
table destinée et les arrache l'un à l'autre. 
— Après ces transports surhumains, le 
troisième acte vous replonge dans l'abîme 
de le souffrance humaine. Nous assistons 
au martyre de Tristan exilé, blessé, malade 
dans son château de Bretagne, attendant 
Iseult pour mourir et l'attirant à lui de 
l'autre côté de la mer par la force magné- 
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tique de sa douleur et.de son désir. Si, dans 
l'acte précédent, il y a l'ivresse et le mys- 
tère de l'amour heureux, il y a dans celui-ci 
la tristesse noire, la désolation navrante de 
la solitude et de la séparation. Aucun 
drame n'a donné une si puissante- expres- 
sion à lamaladie de l'amour avec ses fièvres, 
ses abattements, ses hallucinations et ses 
frénésies. Dans cette formidable progres- 
sion, on reste suspendu avec le héros entre 
la vie et la mort. Mais l'arrivée d'Iseult, 
son dernier baiser à Tristan qui expire, 
la transfiguration et l'évanouissement su- 
prême de l'amante vous laissent dans une 
atmosphère d'apothéose, dans une sorte 
d'extase et de divin apaisement. Le rêve 
de l'âme s'est réalisé dans la tragédie de 
l'amour. 

Cette représentation demeure dans mon 
souvenir la plus grande impression dra- 
matique et artistique de ma vie. Je n'avais 
pas l'idée d'une telle intensité, d'une telle 
vérité d'expression dans l'idéal le plus 
exalté. Il faut dire que l'interprétation 
n'était pas moins extraordinaire que l'œuvre 
elle-même. Les rôles de Tristan et d'Iseult 
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étaient joués par M. et M me Schnorr dé 
Garolsfeld. Celle-ci rachetait un soprano 
un peu faible par un jeu remarquable et 
un tempérament suffisamment passionné 
pour son rôle. Quant à lui, il n'avait rien 
de l'acteur ; c'était un homme agissant 
dans toute la liberté de sa nature, c'était 
le héros lui-même des pieds à la tête, Tris- 
tan incarné. Sa haute stature, sa belle 
tête aux cheveux bruns bouclés faisaient 
oublier sa taille un peu forte. Ses yeux 
d'un bleu sombre s'allumaient souvent d'un 
doux éclat, comme si deux étoiles bril- 
laient au fond. Quant à sa voix suave et 
riche, elle épanchait ses flots d'argent 
comme une fontaine inépuisable de mé- 
lodie. Geste, attitude, visage, tout en lui 
exprimait un profond enthousiasme coni- 
tenu par un tempérament viril. Il unissait 
dans son jeu la noblesse et l'extrême 
énergie dans la passion à la plus grande 
douceur dans la tendresse. Fils d'un 
peintre illustre, Schnorr avait reçu une 
éducation supérieure. Au dire de Wag<- 
ner, c'était un artiste complet, également 
doué pour la poésie et la musique, que 
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la beauté de sa voix avait entraîné dans 
la carrière théâtrale. Avant de connaître 
personnellement le maître et à la simple 
lecture de la partition, Schnorr s'était 
épris du rôle de Tristan, qui passait non 
seulement pour incompréhensible aux 
yeux de tous les musiciens, mais encore 
comme hérissé d'insurmontables diffi- 
cultés. « Avant de me connaître, dit Wag- 
ner, dans le bel article qu'il a consacré à 
la mémoire de Schnorr (i), mon ami avait 
eu de lui-même la compréhension idéale 
de mon œuvre et se Tétait assimilée. Toutes 
les fibres de ce tissu d'âme, il les avait 
comprises, les moindres allusions à un 
mystère psychique, il les avait saisies et 
ressenties avec la plus grande délicatesse... 
Quand je le vis pour la première fois, me 
rendant compte des dons illimités de cet 
être, je ressentis une appréhension tra- 
gique pour sa destinée. » R. Wagner avait 
donc trouvé dans ce superbe jeune homme 
un interprète qui surpassait toutes ses 



' (i)Meine Erinnerungen an Ludwig Schnorr von Carolsfeîd, 
Gesammelte Schriften und Dichtungen, VIII. 
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espérances. Aussi Tappelle-t-il « un héros 
du chant parvenu à la suprême maîtrise/». 
Et il ajoute : « Il devint pour moi le type 
du style que j'avais rêvé, dans le chant 
comme dans le jeu... Par mes rapports 
avec Schnorr, je compris l'action réci< 
proque et féconde que peut créer une inti- 
mité cordiale entre deux artistes également 
doués, lorsque leurs dons se répondent et 
se complètent parfaitement. Cette mer- 
veilleuse représentation de Tristan m'ou- 
vrit des perspectives nouvelles sur mes 
œuvres, et, rarement, jamais peut-être un 
artiste n'a-t-il pu jeter un si profond regard 
dans ses propres créations. 11 s'ensuit un 
saisissement sacré, devant lequel le silence 
seul est possible. » — Wagner raconte 
ensuite qu'à la répétition de la grande 
scène du troisième acte, après la malédic- 
tion du philtre d'amour, qui en est le point 
culminant et qui exige un effort inouï de 
voix et de passion, il fut submergé d'émo^ 
tion, il s'élança vers son interprète et l'em- 
brassa avec ces mots : v Je ne puis rien te 
dire ; tu as réalisé mon idéal ! » Et ce fut 
tout. Jamais plus le maître et son inter- 
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prête ne reparlèrent de cette scène. De 
temjte à autre seulement, Wagner plaisan- 
tait Schnorr et lui disait : « Ecrire le troi- 
sième acte de Tristan n'est rien, mais l'en- 
tendre chanter par Schnorr, voilà le dif- 
ficile ! » Pour donner une idée de la 
puissance du chant et du jeu de l'acteur, 
Wagner résume ses impressions en disant 
que l'orchestre de Tristan, avec ses com- 
plications prodigieuses de motifs et son 
fleuve d'harmonies torrentueuses, « dispa- 
raissait devant le chanteur — ou plutôt 
semblait contenu dans sa parole vivante ». 
La pièce finie, le public appela l'auteur. 
Quand la toile se leva, un homme de 
petite taille apparut entre les hautes figures 
de Tristan et d'Iseult, auxquels il donnait 
la main. Son visage était fiévreux et pâle. 
Il s'inclina d'un air sévère devant le public, 
puis, se tournant vers ses interprètes, il 
leur secoua la main à plusieurs reprises, 
comme pour reporter sur eux la meilleure 
part du succès. Je ne savais rien alors des 
rapports de Wagner avec son chanteur, 
ni du merveilleux concours de circon- 
stances qui avait rendu possible cette repré- 
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sentation. Mais j'eus le sentiment d'avoir 
assisté à un grand événement, à une sorte 
de miracle d'art. 




III 

UNE VISITE CHEZ WAGNER 

SON PORTRAIT PHYSIQUE ET MORAL 
SA CONCEPTION DU THÉÂTRE 



|E lendemain et le surlendemain, je 
ne pus penser à autre chose. Les 
scènes enchanteresses du drame 
passaient nuit et jour devant mes yeux. La 
musique m'enveloppait toujours de sa ma- 
gie. A travers le dédale de ces harmonies 
étranges, de ces mélodies incisives et char- 
meuses, je pénétrais toujours davantage 
dans les dessous des caractères et dans le 
secret de leur destinée. C'était une obses- 
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sion, et loin de la fuir, je m'y abandonnais 
tout entier. Du matin au soir, j'errais dans 
le vaste parc qui s'étend derrière Munich, 
en relisant ce livret d'opéra qui était devenu 
pour moi le plus captivant des poèmes, 
attendant avec impatience le moment où le 
théâtre allait se rouvrir et me permettre de 
revoir Tristan et Iseult. Mais après la qua- 
trième représentation, la série fut close. Le 
rêve était fini. 

C'est alors que l'idée me vint d'écrire à 
Richard Wagner. Je le fis d'autant plus 
volontiers que la critique allemande l'avait 
abreuvé de sottises et de quolibets. Les 
caricatures du maître et de ses héros 
défrayaient les journaux de Munich. Dans 
le monde littéraire allemand, j'avais remar- 
qué une totale inintelligence des œuvres 
de Wagner, une hostilité visible contre sa 
personne. Ses admirateurs ne formaient 
encore qu'un petit noyau. L'enthousiasme 
spontané d'un étranger pouvait-il compen- 
ser les flots d'encre et de bile que l'Allema- 
gne déversait en ce moment sur le grand 
artiste dont elle devait être si fière plus 
tard? C'était au moins un hommage dû à 
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celui qui m'avait révélé un monde nouveau. 
Je ne sais plus au juste le contenu de cette 
lettre, je me rappelle seulement que j'y mis 
ces mots : « Votre œuvre m'a rappelé ce 
mot de Goethe que la musique exprime 
l'inexprimable. Vous avez réussi à faire ce 
qu'aucun poète ni aucun musicien n'a fait 
avant vous : vous avez montré la genèse de 
V amour. » 

Grande fut ma surprise et ma joie 
lorsque, peu de jours après, je reçus une 
lettre de Wagner, qui me priait de venir 
le voir. Me trouver en présence du grand 
compositeur me paraissait chose redou- 
table, et mon cœur battait un peu quand je 
franchis les Propylées pour entrer dans la 
Briennerstrasse.Wagner habitait là une élé- 
gante villa à demi cachée dans un bouquet 
d'arbres et entourée d'un jardin. J'ouvris la 
grille,je sonnai à la porte, et un domestique 
mulâtre m'introduisit dans un petit salon 
aux tentures sombres, aux tapis luxueux, 
décoré de tableaux et de statuettes à peine 
visibles dans un demi-jour mystérieux. Au 
même instant, un rideau se souleva, et le 
maestro parut. Sa main nerveuse serra la 
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mienne, et je me vis en face de l'auteur de 
Tristan et Iseult. Il paraissait fatigué et ne 
souriait que par une légère contracture des 
lèvres. Sa parole était précipitée, il s'expri- 
mait par petites saccades. Après les compli- 
ments d'usage échangés, son premier mot 
fut celui-ci : 

— Votre lettre m'a fait un plaisir extraor- 
dinaire. Je l'ai montrée au Roi, et je lui ai 
dit : Vous voyez que tout n'est pas perdu! 

— Comment, m'écriai-je, tout serait-il 
perdu après la merveille de ces représen- 
tations? Vous avez la presse contre vous, 
mais le public vous suit... 

Il m'interrompit vivement : 

— Ne croyez pas cela, il n'y comprend 
rien. Quand un Français s'enthousiasme, à 
la bonne heure, le voilà parti. Mais les 
Allemands, ce n'est pas la même chose. 
Quand par hasard ils sont émus, ils com- 
mencent par se demander si leur émotion 
est d'accord avec leur philosophie, et ils 
vont consulter la Logique de Hegel ou la 
Critique de la raison pure de Kant, à moins 
qu'ils n'écrivent dix volumes pour prouver 
qu'ils n'ont pas été émus et qu'ils ne pou- 



LA PREMIÈRE DE TRISTAN ET ISEULT 53 

vaient pas l'être. Ah! ce public, cette 
presse, cette critique, voyez-vous, tout 
cela est du dernier misérable; cela n'est 
rien! 

— Alors, vous n'êtes pas satisfait ? 

— Satisfait? (il se dressa comme un res- 
sort, les yeux étincelants), satisfait ! oui, 
quand j'aurai mon théâtre, alors peut-être 
mô comprendra-t-on. Pour le moment, je 
suis excédé, et vous me trouvez dans un 
formidable énervement. 

Il se jeta sur le divan, la tête en arrière. 
Il paraissait vraiment souffrant ; une teinte 
jaunâtre, une expression de fatigue étaient 
répandues sur ses traits. Mais les lèvres 
frémissantes et la volubilité fiévreuse de la 
parole indiquaient cette énergie que rien 
ne lasse, cette volonté toujours prête à 
rebondir. La lumière de la fenêtre tombait 
en plein sur sa tête. Je pus enfin l'examiner 
en détail. 

Wagner avait alors cinquante -deux ans. 
Impossible de voir une seule fois cette tête 
de magicien, évocateur et dompteur d'âmes, 
sans en garder une impression ineffaçable. 
Quelle vie d'âpres luttes et de sensations 
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tumultueuses se lisait sur cette face tour- 
mentée et creusée de traits énergiques, 
dans cette bouche rentrante aux fines 
lèvres à la fois sensuelles et sardoniques, 
dans ce menton pointu, signe d'une volonté 
indomptable! Et sur ce masque d'une 
force démoniaque, ce front surplombant 
colossal de puissance et d'audace. Oui, ce 
visage ravagé portait la trace de passions 
et de souffrances capables d'user bien des 
vies d'homme. Mais on sentait aussi que 
l'immense cerveau qui travaillait sous ce 
front avait dominé cette vile matière de ia 
vie pour la réduire en substance intellec- 
tuelle. Dans cet œil bleu, voilé de langueur 
ou fulgurant de désir, dans cet œil qui sem- 
blait toujours voir un but immuable, une 
vision constante dominait toutes les autres 
et lui prêtait comme une éternelle virginité ; 
— c'était la vision idéale, l'orgueil et le 
rêve divin du génie! 

Observer la tête de Wagner, c'était voir 
tour à tour et dans un seul visage le front 
de Faust et le profil de Méphisto. Quel- 
quefois aussi il ressemblait à un Lucifer 
tombé, méditant sur le ciel et disant : « Il 
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n'existe pas, mais je saurai le créer. » 
En somme, cet homme imposait moins 
encore par ses facultés prodigieuses et ses 
contrastes étonnants que par leur formi- 
dable concentration et cette merveilleuse 
unité de pensée et de volonté toujours diri- 
gées sur un seul point. 

Sa manière d'être ne surprenait pas 
moins que sa physionomie. Elle variait 
entre une réserve, une froideur absolue et 
une familiarité, un sans-gêne complet. Pas 
l'ombre de pose ou de mise en scène so- 
lennelle, jamais d'attitude voulue et cal- 
culée. Dès qu'il se montrait, il éclatait tout 
entier, comme un torrent qui rompt sa 
digue. Alors on restait ébloui devant 
cette nature exubérante et protéiforme, 
ardente, personnelle, excessive en tout et, 
cependant, merveilleusement équilibrée 
par la prédominance d'un intellect dévo- 
rant. La franchise et l'extrême hardiesse 
dans la manifestation de son être, dont les 
qualités et les défauts se montraient au 
grand jour, agissaient sur les uns comme un 
charme, sur les autres comme un repoussoir. 
Sa conversation était un spectacle continu, 
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car, chez lui toute pensée devenait action; 
Sur ce vaste front, les idées et les senti- 
ments se succédaient comme des éclairs et 
ne se ressemblaient pas. Il portait" en lui ses 
grands héros. En quelques minutes* <m 
pouvait retrouver dans l'expression de son 
visage la noire tristesse du Hollandais, le 
désir effréné du Tannhaeuser, la fierté ina- 
bordable de Lohengrin, l'ironie glaciale de 
Hagen et la fureur d'Albéric. Oh! l'étrange 
tourbillon que de regarder dans ce cer- 
veau ! C'était, comme dit le poète, la 
buftera infernal che mai non resta. Et, domi- 
nant tous ces personnages qui se suc- 
cédaient en lui, il y en avait deux qui se 
montraient presque toujours simultané- 
ment, comme les deux pôles de sa nature : 
Wotan et Siegfried ! Oui, par le fond de 
sa pensée, Wagner ressemblait à Wotan, 
à ce Jupiter germanique, à cet Odin Scan- 
dinave qu'il a recréé à sa propre image, 
dieu bizarre, dieu philosophe et pessimiste, 
toujours inquiet de la fin du monde, tou- 
jours errant et méditant sur l'énigme des 
choses. Mais par sa nature primesautièrë, 
il ressemblait tout autant à Siegfried, le 
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héros naïf et fort, sans peur et sans scru- 
pule, qui se forge lui-même son épée et 
marche à la conquête de Punivers. Le 
miracle est qu'il réalisait ces deux types 
fondus en un seul par la constante union 
d'une réflexion profonde et d'une sponta- 
néité jaillissante. Chez lui, l'excès de la 
pensée n'avait pas émoussé le ressort de 
la vie, et quels que fussent les soubresauts 
de celle-ci, il ne cessait jamais de philo- 
sopher. Il joignait un intellect calculateur 
et métaphysique à la joie et à l'éternelle 
jeunesse du tempérament créateur. 

Sa gaieté débordait dans une écume 
joyeuse de fantaisies bouffonnes, de plai- 
santeries extravagantes, mais la moindre 
contradiction provoquait chez lui des 
colères inouïes. Alors, c'étaient des bonds 
de tigre, des rugissements de fauve. Il ar- 
pentait la chambre comme un lion en cage, 
sa voix devenait rauque et jetait les mots 
comme des cris, sa parole mordait au ha- 
sard. Il semblait alors un élément déchaîné 
de la nature, quelque chose comme un 
volcan en éruption. Tout en lui était gigan- 
tesque et démesuré. Son infatigable vo- 
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lonté fut d'autant plus forte qu'elle agissait 
instantanément par l'intermédiaire de sa 
puissante imagination. Ces deux pouvoirs 
réunis donnaient à Wagner un magnétisme 
presque irrésistible. Ce qu'il pensait, ce 
qu'il voulait se présentait à lui comme une 
vision intense. Cette vision, vraie, ou 
fausse, bonne ou mauvaise, qui se créait 
dans son esprit, il la projetait dans les 
autres d'un mot, d'un geste ou d'un regard, 
avec une force égale à sa conviction. De 
là ce pouvoir de suggestion que subirent 
tant de personnes, cet empire presque illi- 
mité exercé sur tant de cœurs d'avance 
ensorcelés par sa musique. 

Dans les conversations que j'eus avec lui 
pendant mon séjour à Munich, je fus vive- 
ment frappé de cette foi absolue et commu- 
nicative de l'artiste en lui-même et en 
son idée. Cette idée n'était pas sortie en un 
jour et tout armée de son cerveau. Elle 
avait grandi avec sa conscience d'artiste 
à travers les luttes, les expériences et les 
déceptions de sa carrière théâtrale. Enfin, 
elle avait mûri dans le silence et la médita- 
tion de ses dix années passées en Suisse. 
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Le drame musical, tel qu'il le concevait, 
devait être la plus haute manifestation de 
Phomme, le révélateur d'une humanité su- 
périeure. Peu à, peu, il était arrivé à com- 
prendre qu'il rie suffisait pas de créer des 
œuvres dans ce sens, mais qu'il fallait 
changer Pesprit de l'institution théâtrale 
dans sa racine et son organisme. « La litté- 
rature est l'expression de la société r, 
disait au commencement du siècle M. de 
Bonald. L'idée a fait fortune; toute la 
critique littéraire de notre temps en pro- 
cède. Sainte-Beuve l'a adoptée plus ou 
moins, et M. Taine l'a mise .en œuvre avec 
toute sa puissance d'analyse et de synthèse. 
L'art rêvé par Wagner est l'opposé de 
celui-là. C'est un art qui, loin de se con- 
former aux idées et aux mœurs régnantes 
de la société,' prend vis-à-vis d'elle une 
attitude de maître. C'est un art conscient 
et voyant, qui, pénétré des profondes vé- 
rités psychiques en même temps que d'un 
grand idéal humain, s'en fait Papôtre, armé 
des deux plus forts moyens d'expression : 
le drame et la musique. En un mot, au prin- 
cipe de la mode et de l'amusement qui a 
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prédominé jusqu'à présent au théâtre, le 
réformateur prétend substituer celui de 
l'initiation et de l'édification, en s'ap- 
puyant sur les plus hautes intentions des 
grands dramaturges du passé. D'après 
ces principes, le théâtre initiateur devait 
commencer par être le temple d'une élite 
attentive et recueillie, puis étendre gra- 
duellement son influence. De là le projet 
— depujs réalisé à Bayreuth — d'une salle 
de spectacle construite et orientée unique- 
ment pour favoriser l'oubli du monde réel 
et la vision idéale. Orchestre invisible, 
gradins, colonnes, tout devait y projeter et 
y concentrer le regard sur le cadre 
scénique. 

Ce projet devait naturellement passer 
pour le plus chimérique des rêves jus- 
qu'au jour où le jeune roi de Bavière s'en- 
flamma pour l'idée de l'artiste, l'appela 
auprès de lui, et mit à sa disposition son 
théâtre, sa cassette privée et sa bonne vo- 
lonté royale. Ce jour-là, Richard Wagner 
entra de fait et de plein-pied dans son rôle 
de réformateur. Une série de projets furent 
esquissés sous son inspiration, et quel- 
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ques-uns mis à exécution sur le champ. Le 
Conservatoire de Munich devait être trans- 
formé en une école de chant destinée à 
créer un style nouveau pour les opéras de 
Wagner. M. de Bulow, apôtre fervent du 
maître, fut appelé comme chef d'orchestre, 
au théâtre du Roi. On donna une série de 
représentations modèles avec l'acteur 
Schnorr, en dehors de l'abonnement. On 
commença par le Vaisseau-Fantôme ; on 
continua par le Tannhœuser et par Tristan. 
Ces fêtes exceptionnelles devaient pré- 
parer le public à celles plus grandes du 
nouveau théâtre. L'architecte Semper fut 
invité par le Roi à conférer avec lui et 
avec le maître, pour tracer le plan du nou- 
vel édifice qui devait être inauguré par la 
représentation de la Tétralogie des Nibe- 
lungen. Le théâtre modèle devait s'élever 
dans toute sa splendeur sur une colline, 
en dehors de Munich, de l'autre côté de 
l'Isar, au milieu des jardins publics de la 
ville. Flanqué de deux tours et de deux 
vastes promenoirs en portiques, il serait 
revêtu tout entier de deux colonnades su- 
perposées. Pour y conduire dignement les 
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spectateurs, on percerait une rue dans la 
cité et on jetterait un pont sur le fleuve. Ce 
plan magnifique, qui s'ébruitait alors, sou- 
riait au Roi et remplissait d'épouvante 
l'âme du ministre des finances. Le conseil 
municipal n'en dormait plus. Des jalousies 
envenimées, des haines furieuses s'élevaient 
de toutes parts contre l'audacieux réforma- 
teur. Mais il se sentait maître de l'âme du 
Roi, et il tenait son interprète. 

Avec ces deux forces, il se croyait sûr du 
triomphe. C'était chose extraordinaire et 
superbe de voir cet homme en lutte avec 
l'opinion publique de toute l'Allemagne, de 
toute l'Europe, et qui disait : « Vous aurez 
beau rire, pester et crier, avec mon Roi et 
mon interprète j'aurai raison de vous 
tous! » 

Wagner était alors au moment le plus 
intéressant de sa vie, au point tournant de 
sa carrière. Puissances ennemies et chances 
favorables se réunissaient en un foyer 
brûlant comme pour une lutte suprême. Du 
dehors, un orage formidable s'amassait 
sur sa tête ; mais les événements profonds 
et mystérieux de sa vie intime, qui sont 
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pour l'homme comme les signes certains 
et les voix de la destinée, l'avertissaient 
de la victoire finale. C'est à cette époque 
et même à ces représentations de Tristan 
et Iseult que remonte, dit-on, l'origine 
d'un lien qui devait prendre une impor- 
tance capitale dans sa vie. Il avait trouvé 
dans une femme supérieure l'intelligence 
complète de son être et le dévouement 
le plus absolu. Cette passion, alors tenue 
secrète, avait commencé dans la femme 
et s'était peu à peu emparée de lui. 
Malgré l'étrangeté des circonstances et les 
obstacles qui devaient s'opposer à leur 
union, cette femme, loin d'entraver sa 
marche, devint par la suite, en s'associant 
à lui, l'aide le plus puissant de sa réussite. 
Tous les bonheurs lui venaient donc à la 
fois. Un jeune roi, un artiste génial et 
une femme d'un esprit éminent venaient à 
lui et lui disaient : « Nous croyons en toi, 
et nous t'appartenons, car tu es Le Maître ! » 
Faut-il s'étonner qu'un homme capable de 
créer une foi pareille en trois êtres hors 
lignerait puisé en quelque sorte dans leur 
enthousiasme la force de lutter avec le 
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monde entier? Aussi Wagner avait-il alors 
la fièvre des longs désirs et des vastes pen- 
sées. Il ne doutait plus de rien. 




IV 



LE CONCERT DU ROI 



ET LA MORT DE SCHNORR 




|E point culminant de cette période 
d'audace et d'espérance sans limite 
fut le concert donné au Roi. Car 
une catastrophe le suivit de près, puis une 
sorte de révolution du palais, qui devait 
entraîner l'exil du compositeur et l'échec 
momentané de son audacieuse entreprise. 
Ainsi que je l'ai dit, l'acteur Louis 
Schnorr de Carolsfeld voulait se vouer 
complètement au réformateur de l'opéra. 
Par nécessité, il avait accepté un engage- 

5 
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ment au théâtre de Dresde, dont il comp- 
tait se libérer promptement pour se consa- 
crer sans réserve au maître de son choix. 
Mais il était forcé de partir après les quatre 
représentations de Tristan. Le Roi ordonna 
alors un concert privé, composé de frag- 
ments des œuvres connues et inédites de 
Wagner, sous la direction du maître lui- 
même et avec le concours de son chanteur 
préféré. Une des originalités de Louis II 
était son goût prononcé pour la solitude* 
L'éclat et le bruit d'une salle comble 
gênaient ses illusions. 11 aimait les repré- 
sentations où, seul spectateur, il pouvait 
se livrer en toute sécurité à ses rêveries. 
Le concert eut lieu au petit théâtre de 
la résidence, dans une salle obscure et 
presque vide. Outre le Roi invisible dans 
sa loge sombre, dix personnes seulement y 
assistaient, toutes invitées par Wagner. 
J'eus le bonheur de me trouver parmi ces 
privilégiés. On distinguait à peine quelques 
dames blotties au fond des baignoires. 
Chuchotant à mi-voix, un groupe de mes- 
sieurs se dissimulait sous le balcon. De 
rares lumières éclairaient l'orchestre étage 
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sur la scène. Debout sur une haute estrade 
comme sur un rocher, Wagner dirigeait 
par cœur. Des profondeurs douteuses, son 
geste altier évoqua d'abord les titillations 
lubriques du Vémisberg, puis les souffles 
éthérés de Montsalvat et la claire fanfare 
de Lohengrin. Il déchaîna l'orage sur les 
dieux du Walhalla et Papaisa par le chant 
suave des filles du Rhin. La salle, en boi- 
series sculptées de style rococo, entière- 
ment déserte et plongée dans sa pénombre 
verdâtre, prenait, sous ces harmonies 
étranges, des aspects fantastiques et sem- 
blait tantôt une grotte sous-marine, tantôt 
une iorêt enchantée d'où sortaient les mille 
voix de la nature et de la légende. Les 
honneurs de cette fête intime furent pour le 
merveilleux ténor, pour l'acteur élu 'du 
théâtre de l'avenir, pour Schnorr. Il chanta 
tour à tour la rêveuse cantilène de Walter, 
lç chant d'amour de Siegmund et le chant 
héroïque de Siegfried forgeant son épée. 
Sa voix au timbre argentin, moelleuse et 
sonore comme une cloche, communiquait 
les puissantes vibrations de la jeunesse et 
toutes les fougues de la vie. Un simple 



68 SOUVENIRS SUR RICHARD WAGNER 

chanteur n'a pas de tels accents; il y avait 
en lui du héros et de l'inspiré. Il vivait dans 
son rêve, il rayonnait d'espérance.— Hélas, 
il ne savait pas et personne de nous' ne se 
doutait qu'il chantait son chant du cygne ! 

Etrange impression dans mon souvenir 
que ce concert ! Ils étaient là réunis tous 
les trois pour la dernière fois, le grand 
magicien, l'acteur enthousiaste et le Roi 
fasciné. Le magicien devait continuer et 
achever triomphalement sa carrière. Le 
chanteur n'avait plus que huit jours à 
vivre. Quant au Roi, il ne devait survivre 
à son protégé que pour tomber dans une 
folie étrange et finir tristement par un sui- 
cide mystérieux, dans ce même château, 
au bord de ce même lac où avait commencé 
son idéale amitié avec le poète musicien, 
le prédestiné de son règne (i). 

Le lendemain de ce mémorable concert, 
Schnorr quitta Munich. Je me remis à 
suivre les cours de l'Université et j'essayai 
de reprendre un travail commencé. Car 
j'avais tout oublié pour me plonger dans 



(i) Le château de Berg, au bord du lac de Starenberg. 
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l'œuvre de Wagner. Les cours me parurent 
fades, les livres morts. Après ces grandes 
Dionysiaques de l'Art, le difficile est de 
rentrer dans la réalité. Il vous en reste, 
pour toute la vie, l'âpre aiguillon, le désir 
inassouvi. Huit jours après, les journaux 
m'apprenaient que l'illustre acteur était 
mort subitement à Dresde. Richard Wag- 
ner, appelé par télégramme, n'avait même 
pas pu assister à ses obsèques. Quand il 
arriva à Dresde, la tombe s'était déjà refer- 
mée sur le merveilleux chanteur, sur le 
porte-bannière de son idéal, — sur celui 
dont la florissante jeunesse incarnait, huit 
jours auparavant, Walter, Siegfried et 
Tristan ! Cette mort était invraisemblable, 
tant cet homme paraissait vivant. Je ne le 
connaissais pas personnellement et ne 
l'avais vu qu'en scène, mais sa brusque 
disparition me causa une invincible tris- 
tesse; car il était impossible de voir une 
seule fois sans l'aimer cette admirable 
nature qui brûlait si généreusement de 
toutes les flammes de l'art et de la vie. On 
sentait, dans ce coup, la main cruelle de la 
destinée qui frappe de préférence les nobles 
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âmes et les cœurs magnifiques. Ils avaient 
été trop prompts, trop beaux et trop hardis 
les rêves suscités par ces jours uniques. 
Selon le cours ordinaire des choses hu- 
maines, ils devaient finir par un désastre. 

Je ne pensais plus revoir Wagner. Peu 
de jours après, je reçus de lui une invita- 
tion à dîner. Dans le petit salon de la 
Briennerstrasse, je trouvai M. de Bulow et 
M. Porgès, musicien distingué et l'un des 
rares critiques allemands de ce temps-là 
qui s'étaient hautement prononcés en fa- 
veur de Wagner. Le maître était debout 
près du piano, en face de la fenêtre, les 
traits tirés, l'air préoccupé, la mine sombre 
du marin battu des flots, son expression 
dominante d'alors. Cependant il causait 
d'une voix assourdie, avec sa lucidité et sa 
vivacité habituelles. A chaque mot, son 
esprit toujours en travail lançait les idées 
en fusées légères. Sa pensée voyageait sans 
cesse, dévorait l'espace, volant de la mu- 
sique à la poésie, de Shakespeare à Cal- 
deron, d'un souvenir de jeunesse à l'es- 
quisse mimée d'un personnage historique. 
Tout cela en paroles rapides et vives, 
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dardées à Pimproviste comme des flèches 
et qui dessinaient devant vous la chose 
évoquée. Il parlait à ce moment de la naï- 
veté allemande, qui, selon lui, était chose 
absolument perdue dans la génération pré- 
sente. Pour commenter sa pensée, il sou- 
leva à demi le couvercle du piano, ébaucha 
de la main droite une cadence de Haydn 
et dit « Voilà la vraie simplicité allemande. 
Ah! ce bon Haydn, c'était un gaillard 
aussi! Il était... comment diraije?.... il 
était des nôtres ! » 

Ni avant, ni pendant le repas, personne 
n'osa parler de la mort de Schnorr. Lui- 
même ne prononça pas son nom. Malgré 
son entrain de surface, on le sentait affecté. 
Cependant le dîner fut gai, assaisonné de 
son humour particulier. Je le mis sur la 
France. Il parla avec admiration de Berlioz 
qu'il a traité un peu trop cavalièrement 
dans son livre : Opéra et Drame, mais pour 
lequel il avait la plus haute estime, et qu'il 
connaissait à fond, ayant profité de ses 
découvertes en matière d'instrumentation. 
« Il y a, disait-il, plus de génie dans une 
mesure de Berlioz que dans tous les opéras 
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de Meyerbeer. » Puis, il fit quelques plai- 
santeries sur le docteur Lapommeraie, 
récemment guillotiné à Paris pour avoir 
empoisonné sa maîtresse, et qui avait été 
grand admirateur de sa musique... « Déci- 
dément, je n'ai pas de chance avec mes 
amis, dit-il; tous finissent mal. Baudelaire 
est déjà mort. Il a fait un singulier volume 
de vers et un bel article sur moi. En voilà 
un autre de parti ; je le regrette. C'était un 
homme bien intelligent, et je l'appellerai tou- 
jours mon ami Lapommeraie. » Au dessert, 
un courrier apporta une lettre du roi de 
Bavière. Wagner nous quitta aussitôt pour 
la lire. Quelques minutes après, nous le 
retrouvâmes debout dans le clair-obscur de 
sa chambre de travail, l'œil allumé, tenant 
la lettre royale à la main et la brandissant 
avec enthousiasme. Le Roi lui parlait confi- 
dentiellement de ses ministres comme un 
écolier qui se plaint à un camarade de ses 
maîtres tracassiers. o Voilà un roi ! s'écria 
Wagner; avec cet homme- là, on pourrait 
retourner le monde ! v (i) Et il frappait du 



(i) Mit diesem Menschen kœnnte man die Welt umdnhm. 
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pied le sol comme pour en faire jaillir son 
théâtre. 

On alla faire un tour dans le jardin, et, 
me trouvant tout seul avec lui, je me hasar- 
dai à lui exprimer ma sympathie au sujet 
de la mort de Schnorr. « — Ne m'en parlez 
pas, dit- il, c'est une histoire terrible et fati- 
dique. » (i) Il n'en put dire davantage. Sa 
figure reprit son expression tragique; il 
refoula les sentiments qui l'agitaient sous un 
silence de glace. Un mystère plane encore 
sur la mort de Schnorr. Les ennemis de 
Wagner prétendirent alors qu'il était mort 
de fatigue pour avoir chanté le rôle de 
Tristan. L'assertion est fausse; Schnorr 
lui-même a protesté contre elle. Il doit 
avoir dit sur son lit de mort : « Ils vont dire 
que je meurs de Tristan, mais ce n'est pas 
vrai. » Il paraît cependant, au dire de Wa- 
gner lui-même, que la cause de sa maladie 
fut un refroidissement pris à l'occasion de 
ces représentations. Au troisième acte, où 
Tristan, retombé sur son lit, doit rester 



(i) Es war eine furchtbar daemonische Gtschichte. 
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immobile pendant une demi-heure, l'admi- 
nistration du théâtre laissa une fenêtre 
ouverte par négligence. Un courant d'air 
glacé passa ainsi sur le malheureux acteur 
tout ruisselant de sueur et condamné à ne 
pas bouger. Il ne sentit rien d'abord ; mais à 
Dresde, une douleur insupportable lui vint 
au genou, puis une fièvre qui l'emporta en 
trois jours. Quant aux sentiments que le 
compositeur dut éprouver à la suite de 
cette mort tragique, chacun peut les ima- 
giner à sa manière d'après le passage sui- 
vant des Souvenirs sur Schnorr; « Pendant 
les représentations de Tristan, mon éton- 
nement respectueux devant l'action pro- 
digieuse de mon ami grandit jusqu'à 
devenir une véritable épouvante. Il me 
semblait sacrilège de répéter indéfiniment 
cette action et de la faire entrer dans le 
répertoire ordinaire de l'Opéra. Après la 
quatrième représentation, je déclarai qu'il 
n'y en aurait plus d'autre... Par cette 
représentation comme par l'œuvre elle- 
même, nous avions fait un saut prodigieux 
dans un monde nouveau à conquérir. Entre 
ce monde et l'ancien, il y avait des gouffres 
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et des abîmes béants. Il fallait d'abord les 
combler soigneusement, pour permettre 
aux compagnons indispensables de nous 
rejoindre sur la cime solitaire où nous 
étions parvenus. » 

L'après-midi se termina par une prome- 
nade au parc anglais, où notre hôte nous 
emmena en voiture. Il était redevenu 
sérieux et pensif. Il se mit à parler des 
prochaines répétitions de VOr du Rhin; 
mais on voyait à l'expression de sa physio- 
nomie qu'il se remettait à l'ouvrage avec 
une sorte de dégoût. Les allusions loin- 
taines qu'il faisait au funèbre événement 
prouvaient combien il lui semblait fatal 
pour son entreprise. La voiture s'arrêta à 
un délicieux endroit du parc. Nous descen- 
dîmes et fîmes quelques pas au bord d'un 
cours d'eau glacé qui coule là presque au 
ras du sol à travers les prés et se perd dans 
un fouillis de hêtres avec des lueurs argen- 
tines et verdàtres. La rivière étirait son 
dos luisant sous le clair feuillage avec un 
murmure et des ondoiements de sirène. 
Visiblement charmé, il s'assit sur un banc. 
« Le joli paysage! dit-il, et la nymphe 
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exquise que cette eau! C'est traître et 
fuyant comme la vie. » 

Puis, donnant cours enfin à sa pensée 
intime : o Chaque homme a son démon, 
dit-il, et le mien est un monstre effroyable. 
Quand il rôde autour de moi, une catas- 
trophe est dans l'air. La seule fois que j'ai 
été en mer, j'ai failli faire naufrage; et si 
j'allais en Amérique, je suis sûr que l'Atlan- 
tique me recevrait avec un cyclone. Le 
monde m'a traité de même, et, chose 
bizarre, j'en reviens toujours. Mais on 
dirait que la Fatalité qui ne peut pas me 
supprimer s'en prend à mes fidèles. Lors- 
qu'un homme véritable, un homme qui est 
à lui seul une force incalculable, se donne 
à moi sans réserve, je suis sûr que le 
Destin s'acharnera sur lui. Aujourd'hui, 
ce n'est pas un chanteur, c'est le Chanteur 
que nous avons perdu, et il va falloir 
que nous bâtissions avec des briques la 
maison que nous voulions tailler dans le 
granit! » 

Il regardait toujours l'eau miroitante sous 
les trembles frissonnants. Passait-elle de- 
vant lui, dans la forêt ensoleillée, l'image 
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du fier jeune homme qui lui avait donné la 
fleur de son âme et le sang de son cœur, 
dont la dernière et mélancolique parole 
avait été : «Je ne chanterai pas Siegfried ! » 
Quel message, quel adieu envoyait-il à cette 
ombre, déjà lointaine, qui fuyait pour tou- 
jours à son horizon troublé? 

Brusquement il se leva et se mit à 
marcher d'un pas impétueux. « Allons ! dit- 
il, quand on est en guerre avec le Destin, 
il ne faut pas regarder en arrière, mais en 
avant! » 

Nous remontâmes en voiture. En reve- 
nant à Munich, je pris congé du maître. 

Depuis, j'ai revu Richard Wagner dans 
sa villa du lac de Lucerne, heureux et sou- 
riant, entre sa femme et ses enfants, com- 
posant le dernier acte de Siegfried, évo- 
quant sur le piano, d'une voix sourde et 
d'une main turbulente, Erda et le petit 
oiseau de la forêt, et le jeune héros sans 
craintç, qui réveille la Walkyrie. — Plus 
tard, je me suis assis avec lui sur les 
marches du théâtre de Bayreuth en con- 
struction, et je l'ai vu mesurer d'un œil 
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plein de souci le travail des maçons dans 
les fondations de l'orchestre et sur les 
échafaudages aventureux. — Enfin, je l'ai 
revu pour la dernière fois aux répétitions 
du Ring, dans ce même théâtre achevé et 
semblable à un temple discret et grave, 
édifié pour une fête de l'Ame et de la 
Beauté ; je l'ai vu là dans sa verdeur éton- 
nante, dans son activité infatigable, enve- 
loppé comme un demi-dieu d'un tourbillon 
d'admirateurs et de grandes dames, d'ac- 
teurs et d'actrices, qu'il pétrissait à son 
gré et animait de son souffle. — Pourtant, 
iamais il ne me parut plus grand qu'en ces 
jours de Munich, à la première de Tristan 
et Iseult, où, seul avec son interprète génial 
et son roi fidèle, il semblait défier le monde 
au nom de son idéal. Il ressemblait alors 
au Hollandais debout à la poupe de son 
navire, glissant sur l'Océan noir et blanc 
d'écume, au milieu du sifflement de la tem- 
pête, fouetté par Tonde et l'ouragan, — 
mais la main sur la barre et l'œil fixé sur 
son étoile. 
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